LA CASA EN QUE VIVIMOS
"La casa donde ahora vivimos, antes era de adobe; con su pasillo al lado, sus cuartos en hilera, sus muros anchos, su tapanco de tejamanil sostenido por morillos encalados y su techo de tejas ennegrecidas por la lluvia y por el tiempo. En el corral, donde antes estaba el tejaban del lavadero, había una vaca bermeja que coleaba las moscas con la gracia de un abaniquero oriental.
Cuando nosotros, para hacer la casa nueva donde ahora vivimos, la tumbamos: yo sentí que de sus muros y de sus puertas se caían los recuerdos, que en el polvo se escapaban los sueños de los que ahí durmieron antes, que las angustias y las risas se iban cargando en el camión materialista, pegadas a las tejas y a los adobes que conservaban todavía la capa de cal pintada en el cantó que no alcanzó a descarapelarse por completo con los golpes del pico.
.jpg)
Donde estaba la vaca, a un lado del tejaban del lavadero, plantamos un tabachín rojo. Yo quería que floreara como los que están en la Plaza Juárez o los del atrio del Santuario. Pero no. Con el movimiento y los ajetreos de la construcción pisaron la pequeña varita verde y varios días se quedó ahí, recostada en la tierra, tendida como para el descanso o para el abandono. Hasta que el Guero, con sus siete años grandes, la tomó con sus manos y otra vez la clavó en la tierra, la regó con el agua del aljibe y la circuló con un débil arriate de pedazos de adobón.
Pero el tabachín que plantamos nosotros y que replantó el Guero, creció para alcanzar el cielo."
Luis Girarte Martínez, Tortuga, pp. 41-42
No hay comentarios:
Publicar un comentario